Sol Meme

I
El Regalo de los Reyes Magos

Un dólar y ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y sesenta centavos de eso eran peniques. Peniques ahorrados de uno y dos a la vez presionando al tendero, al verdulero y al carnicero hasta que las mejillas de uno ardían con la silenciosa imputación de tacañería que tales acuerdos implican. Tres veces Della los contó. Un dólar y ochenta y siete centavos. Y al día siguiente sería Navidad.

Claramente no había nada más que hacer que desplomarse en el pequeño y gastado sofá y sollozar. Así que Della lo hizo. Esto insta a la reflexión moral de que la vida está compuesta de sollozos, resoplidos y sonrisas, con los resoplidos predominando. 

Mientras la señora de la casa se va calmando gradualmente del primer estado al segundo, echemos un vistazo a la casa. Un departamento amueblado a $8 por semana. No era exactamente la guarida de un mendigo, pero ciertamente le acechaba esa palabra pues parecía estar en la búsqueda de unirse al sindicato de la mendicidad.

Abajo en el vestíbulo había un buzón en el cual ninguna letra entraría y botón eléctrico que ningún mortal se atrevería a tocar. Pertenecía a este espacio una tarjeta de identificación, con el nombre “Sr. James Dillingham Young,” en ella.

El ‘Dillingham’ había sido lanzado al viento durante un antiguo período de prosperidad cuando a su poseedor le pagaban $30 por semana. Ahora, cuando el ingreso se había reducido a $20, las letras de ‘Dillingham’ parecían borrosas, como si estuvieran considerando seriamente contraerse a una modesta y discreta D. Pero siempre que el Sr. James Dillingham Young llegaba a casa y subía a su departamento, era llamado ‘Jim’ y abrazado efusivamente por la Sra. James Dillingham Young, ya presentada anteriormente como Della. Lo cual está muy bien.

Della terminó de llorar y se ocupó del rojo en sus mejillas, empolvandolas. Se quedó junto a la ventana y miró a un aburrido gato gris caminando por la cerca gris en un patio trasero gris. Mañana será Navidad y ella solo tiene $1.87 con lo que comprarle a Jim un obsequio. Ha guardado cada centavo que ha podido por meses y este era el resultado. Veinte dólares a la semana no alcanzan para mucho. Los gastos habían sido mayores de lo que ella había calculado; siempre lo son. Solo tenía $1.87 para comprar un regalo para Jim, su Jim. Muchas horas felices había pasado planeando algo agradable para él, algo fino, raro y de calidad, algo que estuviera un poco cerca de ser digno del honor de ser poseído por Jim.

Había un espejo de cuerpo entero entre las ventanas de la habitación. Tal vez habrás visto un espejo de cuerpo entero en un departamento de $8. Una persona muy delgada y ágil puede, observando su reflejo en una secuencia rápida de franjas longitudinales, obtener una concepción bastante precisa de su apariencia. Della, siendo delgada, había dominado este arte.

De repente, ella se dio vuelta desde la ventana y se paró frente al espejo. Sus ojos brillaban intensamente, pero su rostro había perdido su color en veinte segundos. Rápidamente, se soltó el cabello y lo dejó caer hasta su longitud completa. Ahora, había dos posesiones de los James Dillingham Young en las que ambos se enorgullecían enormemente. Una era el reloj de oro de Jim, que había sido de su padre y de su abuelo. La otra era el cabello de Della. Si la Reina de Saba hubiera vivido en el departamento al otro lado del patio de aire, Della habría dejado que su cabello colgara por la ventana algún día para hacer menospreciar las joyas y regalos de Su Majestad.Si el Rey Salomón hubiera sido el conserje, con todos sus tesoros apilados en el sótano, Jim habría sacado su reloj cada vez que él pasara, solo para verlo jalarse la barba de envidia.

Entonces, el hermoso cabello de Della caía alrededor de ella, ondulante y brillante como una cascada de aguas marrones. Llegaba un poco  más abajo de su rodilla y casi parecía un elegante atavío. Y luego se lo recogió de nuevo nerviosa y rápidamente. Titubeó por un minuto y se quedó quieta mientras una lágrima o dos caían sobre la gastada alfombra roja.

Con su vieja chaqueta marrón; con su viejo sombrero marrón. Con un remolino de faldas y el brillante destello aún en sus ojos, revoloteó a través de la puerta y bajó las escaleras hasta la calle.

Donde se detuvo, el letrero decía: «Mme. Sofronie. Productos para el cabello de todo tipo.»Subió un tramo de escaleras, Della corrió y se recompuso, jadeando. La Madame. grande, demasiado blanca, tenebrosa, fría, apenas parecía una «Sofronie». «¿Compraría usted mi cabello?», preguntó Della.

«Compro cabello,» dijo Madame. «Quítate el sombrero y déjame darle un vistazo.» La cascada marrón cayó ondulante.

«Veinte dólares,» dijo Madame, levantando la masa con una mano experta.

«Démelos rápido,» dijo Della.

Oh, y las siguientes dos horas pasaron volando en alas rosadas. Perdona la metáfora gastada.

Estaba registrando las tiendas en busca del regalo para Jim. Finalmente lo encontró. Seguramente había sido hecho para Jim y para nadie más.

No había otro igual en ninguna de las tiendas, y ella las había recorrido todas.

Era una cadena de platino para el reloj, de diseño simple y casto, que proclamaba su valor solo por su sustancia y no por una ornamentación ostentosa, como deben hacer todas las cosas buenas. Incluso era digna del reloj. Tan pronto como la vio, supo que debía ser para Jim. Era como él. Tranquilidad y valor describían a ambos. Veintiún dólares le cobraron por ella, y se apresuró a casa con los 87 centavos restantes. Con esa cadena en su reloj, Jim podría preocuparse adecuadamente por la hora en cualquier compañía. Por grandioso que fuera el reloj, a veces lo miraba a escondidas debido a la vieja correa de cuero que usaba en lugar de una cadena.

Cuando Della llegó a casa, su embriaguez dio paso un poco a la prudencia y la razón. Sacó sus tenacillas, encendió el gas y se puso a trabajar reparando los estragos causados por la generosidad sumada al amor. Lo cual siempre es una tarea tremenda, queridos amigos, una tarea colosal.

En cuarenta minutos, su cabeza estaba cubierta de pequeños rizos apretados que le hacían parecer como una colegiala rebelde, maravillosa. Se miró en el espejo por largo tiempo, cuidadosa y de manera crítica.

«Si Jim no me mata,» se dijo a sí misma, «antes de mirarme por segunda vez, dirá que parezco una corista de Coney Island. Pero ¿qué podía hacer? ¡Oh! ¿qué podía hacer con un dólar y ochenta y siete centavos?» A las siete en punto, el café estaba hecho y la sartén estaba en la parte trasera de la estufa, caliente y lista para cocinar las chuletas.

Jim nunca llegaba tarde. Della dobló la cadena del reloj en su mano y se sentó en la esquina de la mesa cerca de la puerta por la que él siempre entraba. Luego escuchó sus pasos en la escalera, allá abajo, en el primer tramo. Se puso pálida por un momento. Tenía la costumbre de decir pequeños rezos silenciosos sobre las cosas más simples de la vida cotidiana, y esta vez susurró: «Por favor, Dios, haz que piense que aún soy bonita.»

La puerta se abrió, y Jim entró y la cerró. Parecía delgado y muy serio. Pobre chico, solo tenía veintidós años y estaba cargado con una familia. Necesitaba un abrigo nuevo, y estaba sin guantes.

Jim entró por la puerta, inmóvil como un perro de caza ante el olor de las codornices. Sus ojos estaban fijos en Della, y había una expresión en ellos que ella no podía descifrar, y eso la aterrorizaba. No era ira, ni sorpresa, ni desaprobación, ni horror, ni ninguno de los sentimientos para los que ella se había preparado. Simplemente la miraba fijamente con esa expresión peculiar en su rostro.

Della se bajó de la mesa y fue hacia él.

«Jim, cariño,» gritó, «no me mires así. Me corté el cabello y lo vendí porque no podría haber pasado la Navidad sin darte un regalo. Volverá a crecer, no te importará, ¿verdad? Tenía que hacerlo. Mi cabello crece muy rápido. Di ‘¡Feliz Navidad!’ Jim, y seamos felices. No sabes qué bonito, qué hermoso regalo tengo para ti.»

«¿Te has cortado el cabello?» preguntó Jim, laboriosamente, como si no hubiera llegado a esa obvia conclusión aún, incluso después del mayor esfuerzo mental.

«Lo corté y lo vendí,» dijo Della. «¿No te gusto de todas formas? Soy yo sin mi cabello, ¿no?»

Jim miró alrededor del cuarto con curiosidad.

«¿Dices que tu cabello se ha ido?» dijo con un aire casi de idiotez.

«No tienes que buscarlo,» dijo Della. «Está vendido, te digo, vendido y se ha ido. Es Nochebuena, cariño. Sé bueno conmigo, porque lo vendí por ti. Tal vez los cabellos de mi cabeza estaban contados,» continuó con una dulzura seria repentina, «pero nadie podría contar mi amor por ti. ¿Pongo las chuletas, Jim?»

Jim pareció despertar rápidamente de su trance. Abrazó a su Della. Durante diez segundos, analizando con discreto escrutinio algún objeto intrascendente en la otra dirección. Ocho dólares a la semana o un millón al año, ¿cuál es la diferencia? Un matemático o un ingeniero te daría la respuesta incorrecta. Los magos trajeron valiosos regalos, pero eso no estaba entre ellos. Esta oscura afirmación será iluminada más adelante.

Jim sacó un paquete del bolsillo de su abrigo y lo arrojó sobre la mesa.

«No te equivoques, Dell,» dijo, «Sobre mí. No creo que haya nada en el mundo, ya sea un corte de cabello, que te afeites la cabeza o un champú, que pueda hacer que me guste menos mi chica. Pero si desenvuelves ese paquete, quizá veas por qué me tenías tan desconcertado al principio.»

Dedos blancos y ágiles rasgaron la cuerda y el papel. Y luego un grito extático de alegría; y luego, ¡ay! un rápido cambio femenino a lágrimas y lamentos histéricos, necesitando el inmediato empleo de todos los poderes reconfortantes del dueño del piso.

Porque allí estaban las Peinetas, el juego de peinetas, laterales y traseras, que Della había deseado y adorado durante mucho tiempo en una vitrina de Broadway.

Hermosas peinetas, de puro carey, con bordes adornados de joyas, justo del tono que hacia juego con en el hermoso cabello desaparecido. Eran peinetas caras, lo sabía, y su corazón simplemente las había ansiado y deseado sin la menor esperanza de poseerlas. Y ahora eran suyas, pero los mechones que deberían haber adornado los codiciados adornos se habían ido.

Aún así las abrazó contra su pecho y al fin fue capaz de levantar la vista, empañada de lágrimas, y una sonrisa para decir: «¡Mi cabello crece tan rápido, Jim!»

Y luego Della saltó como un pequeño gatito chamuscado y gritó: «¡Oh, oh!»

Jim aún no había visto su hermoso regalo. Ella se lo ofreció con entusiasmo sobre su palma abierta. El metal precioso apagado parecía brillar con un reflejo de su brillante y ardiente espíritu.

«¿No es una maravilla, Jim? Busqué por toda la ciudad para encontrarlo. Tendrás que mirar la hora cien veces al día ahora. Dame tu reloj. Quiero ver cómo se ve en él.»

En lugar de obedecer, Jim se desplomó en el sofá, puso sus manos detrás de la cabeza y sonrió.

«Dell,» dijo, «guardemos nuestros regalos de Navidad y conservémoslos un tiempo. Son demasiado bonitos para usarlos en este momento. Vendí el reloj para conseguir el dinero para comprar tus peinetas.»

«Y ahora, ¿qué te parece si pones las chuletas?»

Los reyes magos, como sabes, eran sabios, hombres maravillosamente sabios que trajeron regalos al Niño en el pesebre. Inventaron el arte de dar regalos en Navidad. Siendo sabios, sus regalos eran sin duda sabios, posiblemente con el privilegio de ser intercambiados en caso de duplicación. Y aquí te he relatado torpemente la crónica intrascendente de dos niños tontos en un departamento que imprudentemente sacrificaron el mayor tesoro de su hogar por el otro.

Como unas últimas palabras a los sabios de hoy en día, que se diga que de todos los que obsequian, estos dos eran los más sabios. De todos los que dan y reciben regalos, son los más sabios. En cualquier lugar son los más sabios.Son los Reyes Magos.