Sol Meme

IV.

La Habitación del Tragaluz.

Primero, la Sra. Parker te mostraría los salones dobles. No te atreverías a interrumpir la descripción de las ventajas y los méritos del caballero que los había ocupado durante ocho años. Luego, lograrías balbucear la confesión de que no eres ni médico ni dentista. La manera en que la Sra. Parker recibía la notica haría que nunca pudieras volver a sentir lo mismo por tus padres, quienes habían descuidado entrenarte en una de las profesiones que se adecuaban a los salones de la Sra. Parker. A continuación, subías un tramo de escaleras y mirabas la habitación del segundo piso por $8. Convencido que por su cualidad de segundo piso valía los $12 que siempre pagaba el Sr. Toosenberry hasta que se fue para hacerse cargo de la plantación de naranjas de su hermano en Florida cerca de Palm Beach, donde la Sra. McIntyre siempre pasaba los inviernos pues tal habitación tenía baño privado, lograste balbucear que querías algo aún más barato.

Sobrevivido el desdén de la Sra. Parker, te llevaría a ver la gran habitación del pasillo del Sr. Skidder en el tercer piso. La habitación del Sr. Skidder no estaba vacía. Él escribía obras de teatro y fumaba cigarrillos todo el día. Pero cada cazador de habitaciones era llevado a visitar su hogar para admirar los lambrequines. Después de cada visita, el Sr. Skidder, por el susto de un posible desalojo, pagaba algo de su renta.

Luego – oh, luego – si todavía estabas de pie con tu nerviosa mano en el  bolsillo, sujetando con fuerza tus tres dólares húmedos, y proclamabas roncamente tu pobreza horrenda y culpable, nunca más sería la Sra. Parker tu cicerone.

 Ella pronunciaría en voz alta la palabra «Clara», te mostraría su espalda y marcharía escaleras abajo. Luego, Clara, la criada de color, te acompañaría por la escalera alfombrada que servía para el cuarto tramo y te mostraría la Habitación del Tragaluz. Ocupaba 7 por 8 pies de espacio en el suelo en medio del pasillo. A cada lado había un oscuro armario de almacenamiento o trastero.

En ella había un catre de hierro, un lavabo y una silla. Un estante servía como tocador. Sus cuatro paredes desnudas parecían cerrarse sobre ti como los lados de una moneda. Tu mano se arrastraba hacia tu garganta, jadeabas, mirabas hacia arriba como desde un pozo, y respirabas una vez más. A través del vidrio del pequeño tragaluz, veías un cuadrado de infinito azul. 

«Dos dolares, eh!», diría Clara con un tono medio despectivo, medio amable.

Un día, la Srta. Leeson llegó buscando una habitación. Llevaba una máquina de escribir hecha para ser transportada por una dama mucho más grande. Ella era una chica muy pequeña, con ojos y cabello que seguían creciendo después de que ella había dejado de hacerlo y que siempre parecían decir: 

«Dios mío. ¿Por qué nos abandonaste?» 

La Sra. Parker le mostró los salones dobles. «En este armario», dijo, «uno podría guardar un esqueleto o anestesia o carbón -«

 «Pero no soy ni médica ni dentista», dijo la Srta. Leeson con un escalofrío. La Sra. Parker le dio la mirada incrédula, compasiva, burlona y helada que reservaba para aquellos que no calificaban como médicos o dentistas, y guió el camino hacia la habitación del segundo piso.

 «¿Ocho dólares?» dijo la Srta. Leeson. «Caramba, no soy Hetty. Soy solo una pobre niña trabajadora. Muéstreme algo más alto y más barato.» 

El Sr. Skidder saltó y esparció el suelo con colillas de cigarrillos al escuchar los golpes en su puerta. 

«Disculpe, Sr. Skidder», dijo la Sra. Parker, con su sonrisa demoníaca ante su pálido aspecto. «No sabía que estaba dentro. Le pedí a la dama que echara un vistazo a sus lambrequines.»

 «Son demasiado encantadores para pasar de ellos», dijo la Srta. Leeson, sonriendo exactamente como lo hace un  ángel (caído).

 Después de que se fueron, el Sr. Skidder se ocupó arduamente en borrar a la alta y morena heroína de su última obra (no producida) e insertar a una pequeña traviesa,  con cabello pesado, brillante y rasgos vivaces. 

«Anna Held saltará por ello», dijo el Sr. Skidder para sí mismo, poniendo los pies contra los lambrequines y desapareciendo en una nube de humo como un calamar aéreo. 

Pronto,  el llamado de  «Clara» anunció al mundo el estado de la cartera de la Srta. Leeson. La mujer la guió escaleras arriba, y empujandola a una oscura bóveda con un resplandor de luz en la u parte superior y murmuró las amenazantes y cabalísticas palabras «¡Dos dólares!»

«¡La tomaré!», suspiró la Srta. Leeson, hundiéndose en el chirriante catre de hierro. 

Cada día, la Srta. Leeson salía a trabajar. Por la noche traía manuscritos y hacía copias con su máquina de escribir. A veces no tenía trabajo por la noche, y entonces se sentaba en los escalones de entrada con los demás inquilinos. 

La Srta. Leeson no estaba destinada para una habitación con tragaluz cuando se dibujaron los planos para su creación. Era alegre y estaba llena de fantasías tiernas y caprichosas. Una vez dejó que el Sr. Skidder le leyera tres actos de su gran comedia (no publicada), «No es un niño; o, El heredero del metro.»

 Había regocijo entre los inquilinos masculinos siempre que la Srta. Leeson tenía tiempo para sentarse en los escalones durante una hora o dos. Pero la Srta. Longnecker, la rubia alta que enseñaba en una escuela pública y replicaba «Bueno, de hecho!» a todo lo que decías, se sentaba en el escalón superior y se resoplaba.Mientras la Srta. Dorn, que disparaba a los patos en movimiento en Coney cada domingo y trabajaba en una tienda departamental, se sentaba en el escalón inferior y resoplaba. 

La Srta. Leeson se sentaba en el escalón del medio, y los caballeros rápidamente se agrupaban a su alrededor.

Especialmente el Sr. Skidder, que la había elegido en su mente para el papel principal en un drama privado y romántico (no expresado) en la vida real. Y especialmente el Sr. Hoover, que tenía cuarenta y cinco años, era gordo, siempre estaba rojo y sobre todo era tonto. 

El muy joven Sr. Evans, fingía una tos hueca para inducirla a pedirle que dejara de fumar cigarrillos. Los hombres la votaron como «la más divertida y alegre de todas», pero los resoplidos en el escalón superior y el inferior eran implacables.

 Te ruego que dejes que el drama se detenga mientras el Coro avanza hacia el proscenio y deja caer una lágrima epicediana sobre la gordura del Sr. Hoover. 

Afina las flautas para la tragedia de la manteca, el azote del volumen, la calamidad de la corpulencia. Si se le permitia, Falstaff podría haber brindado una tonelada más  de romance que lo que las costillas raquíticas de Romeo podrían a la onza.

 Un amante puede suspirar, pero no debe resoplar. A la comitiva de Momus se remiten los hombres gordos. En vano late el corazón más fiel sobre un cinturón de 52 pulgadas. ¡Fuera, Hoover! Hoover, cuarenta y cinco, rubicundo y tonto, podría llevarse a la misma Helena; Hoover, cuarenta y cinco, siempre rojo, tonto y gordo, es carne para la perdición. Nunca tuviste oportunidad, Hoover.

Mientras los inquilinos de la Sra. Parker estaban sentados así una noche de verano, la Srta. Leeson miró hacia el firmamento y gritó con su pequeña risa alegre: 

«¡Mira, ahí está Billy Jackson! También puedo verlo desde aquí abajo.»

Todos miraron hacia arriba, algunos a las ventanas de los rascacielos, otros buscando una nave aérea guiada por Jackson. 

«Es esa estrella», explicó la Srta. Leeson, señalando con un dedo diminuto. «No la grande que parpadea, la azul constante cerca de ella. Puedo verla todas las noches a través de mi tragaluz. La nombré Billy Jackson.»

 «Bueno, de hecho!» dijo la Srta. Longnecker. «No sabía que era astrónoma, Srta. Leeson.»

«Oh, sí», dijo la pequeña astrónoma, «sé tanto como cualquiera de ellos sobre el estilo de mangas que van a usar el próximo otoño en Marte.»

«Bueno, de hecho!» dijo la Srta. Longnecker. «La estrella a la que te refieres es Gamma, de la constelación de Casiopea. Es casi de segunda magnitud, y su paso por el meridiano es – » 

«Oh», dijo el muy joven Sr. Evans, «creo que Billy Jackson es un nombre mucho mejor para ella.» 

«Lo mismo digo», dijo el Sr. Hoover, respirando con desafío a la Srta. Longnecker.»Creo que la Srta. Leeson tiene tanto derecho a nombrar estrellas como cualquiera de esos viejos astrólogos.»

 «Bueno, de hecho!» dijo la Srta. Longnecker.

«Me pregunto si será una estrella fugaz», comentó la Srta. Dorn. «Acerté nueve patos y un conejo de diez en la galería en Coney el domingo.»

 «No se ve muy bien desde aquí abajo», dijo la Srta. Leeson. «Deberías verlo desde mi habitación. Ya sabes que puedes ver estrellas incluso durante el día desde el fondo de un pozo. Por la noche, mi habitación es como el eje de una mina de carbón, y hace que Billy Jackson parezca el gran alfiler de diamantes con el que la Noche abrocha su kimono.»

Tiempo después de eso cuando la Srta. Leeson ya no traía a casa grandes cantidades de papeles para copiar. Cuando salía por la mañana, en lugar de trabajar, iba de oficina en oficina y dejaba que su corazón se derritiera en el goteo de rechazos fríos transmitidos a través de insolentes oficinistas. Esto continuó.

Llegó una noche en que subió cansadamente los escalones de la Sra. Parker a la hora en que siempre regresaba de su cena en el restaurante. Pero no había cenado.

Al entrar en el pasillo, el Sr. Hoover la encontró y aprovechó su oportunidad. Le pidió matrimonio, y su gordura se cirnió sobre ella como una avalancha. Ella lo esquivó y agarró la balaustrada. Él intentó agarrar su mano, y ella la levantó y lo golpeó débilmente en la cara. Paso a paso subió, arrastrándose por la barandilla. Pasó por la puerta del Sr. Skidder mientras él estaba poniendo tinta roja a una dirección de escena para Myrtle Delorme (la Srta. Leeson) en su comedia (no aceptada), para «hacer una pirueta a través del escenario desde la izquierda hasta el lado del Conde.» Al final subió la escalera alfombrada y abrió la puerta de la habitación del tragaluz. 

Estaba demasiado débil para encender la lámpara o desvestirse. Cayó sobre la cuna de hierro, su frágil cuerpo apenas hundiendo los muelles desgastados. Y en ese Erebo de habitación, lentamente levantó sus pesados párpados y sonrió. 

Porque Billy Jackson brillaba sobre ella, tranquilo, brillante y constante a través del tragaluz. No había mundo a su alrededor. Estaba hundida en un pozo de negrura, con solo ese pequeño cuadro de luz pálida enmarcando la estrella que había nombrado de manera tan caprichosa, y oh, tan ineficazmente. La Srta. Longnecker debía tener razón; era Gamma, de la constelación de Casiopea, y no Billy Jackson. Y sin embargo, no podía dejar que fuera Gamma. 

Mientras yacía de espaldas, intentó levantar el brazo dos veces. La tercera vez consiguió llevar dos dedos delgados a sus labios y sopló un beso desde el pozo negro a Billy Jackson. Su brazo cayó flácidamente. 

«Adiós, Billy», murmuró débilmente. 

«Estás a millones de millas de distancia y ni siquiera parpadearás una vez. Pero te mantuviste donde podía verte la mayor parte del tiempo allá arriba cuando no había nada más que oscuridad para mirar, ¿verdad?… Millones de millas… Adiós, Billy Jackson.»

Clara, la criada de color, encontró la puerta cerrada con llave al día siguiente a las diez, y la forzaron para abrirla. El vinagre y los golpes en las muñecas e incluso las plumas quemadas, no sirvieron de nada, alguien corrió a llamar a una ambulancia.

 A su debido tiempo, se acercó a la puerta con muchos ruidos de gong, y el joven y capaz medico, en su chaqueta de lino blanco, listo, activo, confiado, con su rostro liso medio galante, medio sombrío, subió los escalones. 

«Llamada de ambulancia al 49», dijo brevemente. «¿Cuál es el problema?»

 «Oh sí, doctor», sollozó la Sra. Parker, como si su problema de que hubiera problemas en la casa fuera mayor. «No puedo pensar qué le puede pasar. Nada de lo que hicimos la despertó. Es una joven, una tal Srta. Elsie, sí, una Srta. Elsie Leeson. Nunca antes en mi casa -«

«¿Qué habitación?» gritó el doctor con una voz terrible, a la que la Sra. Parker era ajena.

 «La habitación del tragaluz. Ella -» 

Evidentemente, el médico de la ambulancia estaba familiarizado con la ubicación de las habitaciones de tragaluz. Se fue escaleras arriba, de cuatro en cuatro. La Sra. Parker lo siguió lentamente, como exigía su dignidad.

 En el primer rellano, lo encontró de regreso llevando a la astrónoma en sus brazos. Se detuvo y soltó el bisturí práctico de su lengua, no en voz alta. Gradualmente, la Sra. Parker se derrumbó como una prenda rígida que se desliza hacia abajo desde un clavo.quedaron  para siempre  las arrugas en su mente y cuerpo. A veces, sus curiosos inquilinos le preguntaban qué le había dicho el médico. 

«Deja eso», respondería ella. «Si puedo obtener el perdón por haberlo oído, estaré satisfecha.» 

El médico de la ambulancia avanzó con su carga a través del grupo de sabuesos que siguen la caza de la curiosidad, y hasta ellos retrocedieron a lo largo de la acera, avergonzados, pues su rostro era el de alguien que lleva a su propio muerte. Notaron que no dejó en la cama preparada para tal fin, en quella ambulancia, llo que llevaba en brazos, y todo lo que dijo fue: «Conduce como el infierno, Wilson», al conductor.

Eso es todo. ¿Es una historia? En el periódico de la mañana siguiente, vi un pequeño artículo de noticias, y la última frase de este puede ayudarte (como me ayudó a mí) a unir los incidentes. Relataba la recepción en el Hospital Bellevue de una joven que había sido trasladada desde el No. 49 de la Calle Este, sufriendo de debilidad inducida por inanición. Concluía con estas palabras: ‘El Dr. William Jackson, el médico de la ambulancia que atendió el caso, dice que la paciente se recuperará.’